文 |地缘历史档案

裁剪 |地缘历史档案

声明:本文实质均援用巨擘云尔集聚个东谈主不雅点进行撰写，文末已标注文件起头及截图，请明察。

声明:本文实质均援用巨擘云尔集聚个东谈主不雅点进行撰写，文末已标注文件起头及截图，请明察。

他21岁，没谈过恋爱，却先一步走完结东谈主生。她18岁，第一次拥抱一个男东谈主，是在别人命的很是。29年后，她站在他的墓前，说了句：“那一吻，是我芳华的一齐。”

1986年7月，老山战场，赵维军为了救战友，冲上去压住地雷，被炸断双腿。战地病院条目极差，猫耳洞里湿气燥热，截肢后感染，终末高烧昏厥。

垂危那天，他只说了一句话：“我没恋爱过……你能抱抱我一下吗？”张茹忍着眼泪抱了他，亲了他额头和嘴角。

赵维军笑着走了。相片被补拍下来，叫 《死吻》，成了阿谁年代最千里重的顾虑。

29年后，张茹带着一束白菊，跪在他墓前，久久没能说出话。她说： “你没总结，我替你在世。”

老山前哨：一个吻送走他，也叫醒东谈主性

赵维军，甘肃榆中东谈主，1965年出身，1985年入伍，1986年殉难。他不是老兵，上战场不到两年。

那年7月，他在老山现实阅览任务，战友踩雷，他扑昔时救东谈主，地雷炸响，双腿被炸断。送到战地病院时，情况已经很糟。

猫耳洞干冷，大夫是用木桌当手术台，截了他一条腿，另一条腿来不足救。 术后感染绿脓杆菌，捏续高烧，全身发冷。

谁也没合计他能挺过来。大夫没目的，药也不够。

张茹是前哨照应，21岁，从没见过这样年青的伤员。 赵维军那天醒了，第一句话是：“兰州在哪？”

他朝西北的标的看了一眼，说： “爸，妈，我回不去了，但我没给你们出丑。”

他没哭，也没喊。他仅仅看着张茹，柔声说： “我没恋爱过，据说莫得爱情的东谈主生不完好意思……你能抱抱我一下吗？”

张茹没话语，抱了他一下，亲了他额头和嘴角。赵维军笑了，闭眼离世。那年他19岁，张茹21岁。

这不是爱情，是一个东谈主在人命很是，收拢东谈主性终末的温度。

几个月后，《开脱军画报》的记者王红在张茹协助下复拍了阿谁场景。相片命名 《死吻》，照旧注销，寰球蜕变。 这张相片太柔嫩，不像干戈，但这是士兵最实在的形貌。

不是每个战士皆喊着标语故去，他们也会轻细，也会一身，也会渴慕一个拥抱。

29年后她相逢他，仅仅他已经听不见了

张茹退伍后读了大学，当了赤诚。她没成婚，也没再拿起赵维军。但她手机屏保经久是那张《死吻》。她说：“我在世，是因为他们挡在前边。”

2011年，她作念了一个决定：卖房、下野、拜访寰球老山义士家属。

她我方开着旧面包车，带着义士名单，走遍9个省、32个县市，5年时间，拜访了43个义士家庭。她来告诉每一个义士的父母： “你们的孩子，走得很有尊容。”

有个义士姆妈，屋里放着一对旧战靴，说：“鞋是我男儿终末穿的，我一直没舍得扔。”张茹抱着那双靴子坐了一个下昼，没说一句话。

她说：“他们的名字，弗成只刻在碑上，要有东谈主铭刻，要有东谈主讲出来。”

2015年五一，张茹带着一束白菊，回到甘肃兰州得意山义士陵寝。赵维军的墓前，她跪了下来，连话皆说不出。她摸着墓碑，柔声说： “弟弟，姐姐来看你了。”

她说：“那一吻，是我二八年华的初吻，可惜没留下你……当今中国繁多了，你宽解。”

她从背包里拿出一册厚厚的奇迹册子，封面写着 《义士顾虑》。她在墓前打开那一页：赵维军的名字，就在哪里。

老山的血没白流，和平是他们换来的

老山接触从1984年打到1993年，时间长达9年。赵维军殉难那年，前哨情况极其阴毒。

1984年我军甘休660东谈主，扫数接触数千东谈主殉难。士兵平均年齿唯独18到21岁，大多没谈过恋爱，没来得及活出完好意思的东谈主生。

医疗条目极差， 战地病院是猫耳洞，木桌当手术台，没麻药，没抗生素。许多东谈主是被感染拖死的。

前哨唯唯独条铁丝网，铁丝网那头等于越军，随时可能开火。他们靠干粮在世，靠号角前进，靠信念撑着。

赵维军在这种环境下殉难，被追授个东谈主一等功。 他没且归，但有东谈主替他说完结后半句话。

张茹说：“要是不记着这些名字，咱们今天过得这样好，就像是白来的。”

张茹莫得再成婚。她说：“我不合计我亏了什么。他们走了，我在世，我就替他们讲下去。”

她每年皆会去一次赵维军的墓前，坐上半天，说些最近的事。

她说：“我不是来祭奠义士开yun体育网，我来探望老一又友。”